小遣い

宋神道さんが旅立った。95歳だった。
「在日の慰安婦を支える会」の友人たちは、本当に最後まで支えきった。その努力には、ありがとうしか言葉が浮かばない。
私は今、ドイツで生活している。

日本を発つ前、これが最後だと思って宋さんを訪ねた。慎重に入室者をチェック出来る施設には嫌がらせが来ることもなく、
よこしまな思惑を持った連中が簡単に押しかけることもできず、穏やかな陽が入り、施設の人たちも優しかった。それが、私にとっては救いだった。

宋さんは、植民地下での典型的な人身売買の被害者だった。1922年11月24日、忠清南道(チュンチョンナムド)生まれ。
数えで12歳の時に父が死亡。16歳のとき、母親が決めた結婚が嫌で嫁ぎ先から逃げ出したが、大田(テジョン)で40代の女性に「無理して嫁に行く必要はない。
戦地に行けばお国のために働けるし、心配ない」と騙され、中国の武昌にあった日本軍相手の「慰安所」に入れられた。
見知らぬ土地で、言葉もわからないのでは、逃げることもできない。以後、軍人たちとともに戦地を転々とした。
宋さんの「オラ、タマくぐって生きてきたんだ」と語る言葉には、兵士たちの性のはけ口として、また雑用係として、戦火が厳しくなると負傷した兵士らの世話をさせられた。
むしり取られてきた時間と人生が織り込まれている。

敗戦後、日本人の元軍曹が「結婚して一緒に日本に行こう」と宋さんを誘った。それは、夫婦という形なら安全に日本にたどり着けるという計算からだった。
しかし、日本に着いたとたん、酷い言葉を吐いて宋さんを放り出した。そこの言葉をここに書くことはできない。あまりにもひどすぎるからだ。
結果として、宋さんは日本で暮らすことになった。
その後、ひょんなことから戦時性暴力の被害者であることが判り、日本の法廷に立った。

いつだったか、宋さんが私の講演会の会場に来て、「お前、カネあるか?」と聞いてきたことがある。

私は、「あるよ、いっぱい。なんでも言って」と答えた。するとまた、「カネあるか?」と聞かれた。その度に「あるよ」
と答えたが、最後に宋さんは「小遣いやろか?」と言ってきた。私は、想像もしていなかった言葉に、「いっぱいあるからいいよ」と断ってしまった。失敗だった。
百円でも二百円でもいいからもらっておけばよかったと後悔した。宋さんには、小遣いをあげられる家族はいないのだ。

90歳の誕生日には、被差別部落で90歳まで生きた男性(故人)の手作りの毛皮のマフラーを贈った。皮革加工は部落の産業だった。虐げられ、
侮蔑の眼差しにさらされて生きぬいてきた被差別部落の魂が、その毛皮には込められていた。宋さんがそれを首に巻くと、
どこのお金持ちの女性かと思うほど似合っていた。そんな人生を、一日でもいいから送らせてあげたかった。

最後の日。宋さんはもう、私が誰だかわからなかった。

「お前はタレだ」と怯える宋さんに、「チョーセンのおなごだよ」と言うと、「そうか、チョーセンのおなごか!」と、パッと顔が和らいだ。

東日本大震災の時、女川に住んでいた宋さんを案じてすぐ被災地に飛んだ。しかし、宋さんは見つからなかった。後に友人から連絡があり、
私が探し回った地域の避難所にいたことがわかった。見つからなかったのは、避難所に入るとき、宋さんが日本名で名前を書いていたからだ。私は、宋さんの日本名を知らない。

日本の国家と向き合って闘い抜いた宋さんでも、災害のときは、民族名ではなく日本名を使った。それは、宋さんにとって、日本社会がいまだに、安心して生きられる場所ではなかったということだ。

認知症になった宋さんに、「大丈夫だよ、ここにはチョッパリ(日本人を意味する侮蔑語)はいないよ」と私が言うと、「そーか、そーかぁ、いないかぁ」と嬉しそうに笑った。

それが最後の会話となった。

死の知らせは、ドイツの友人からのメールだった。いずれこの日が来ることは分かっていたが、涙が止まらなかった。

何年か前の敬老の日、彼女のことを「売女」となじる近所の爺さんたちの家には、座布団が配られた。
しかし、住民票を持たない在日の宋さんには配られなかった。宋さんが「オレ、ちゃぶとん欲しかった」と言った言葉が、何度も頭に浮かんでくる。

もういない。あの茶目っ気のある顔も、笑い声も、もうない。■

 

写真は、宋神道さんの、多田謡子反権力人権賞授賞式のときのもの。

宋神道さんの、多田謡子反権力人権賞授賞式

 

(マスコミ市民’18年2月号予より転載)

執筆者プロフィール

辛淑玉
辛淑玉
1959年東京生まれ。在日三世。
人材育成技術研究所所長。
企業内研修、インストラクターの養成 などを行うかたわら、テレビ出演、執筆、 講演も多数こなす。
2003年に第15回多 田謡子反権力人権賞受賞。2013年エイボン女性賞受賞。
著書に、『怒りの方法』『悪あがきのすすめ』(ともに岩波新書)、『差別と日本人』(角 川テーマ21)、『せっちゃんのごちそう』(NHK出版)など多数。

他の記事もチェック

  • 透明人間透明人間 ナショナリズム・排外主義の嵐は、いまや世界中で吹き荒れていると言っていいかもしれない。 ドイツも例外ではない。街を歩いていて不愉快な思いをさせられたことも一度や二度ではない […]
  • ドイツでユニクロドイツでユニクロ デュッセルドルフのメインストリートにユニクロがオープンした。 工事中から在住日本人社会では話題になっていたので、オープン当日に友人と連れ立って行ってみた。 ドイツには […]
  • 森の仙人とご飯を食べた森の仙人とご飯を食べた 私が借りている家の周りを歩くと、すぐ森に行き当たる。近くにも、遠くにも森がある。 その、ちょっと遠くに、森の仙人ペーターがいる。 こんな感じ。 そのペーター夫妻 […]
  • ドイツにあるハマムに行ってきた!ドイツにあるハマムに行ってきた! ドイツの冬は寒い。凍えるかと思った。なのに、ドイツの普通の家には日本のような浴槽はなく、基本はシャワー。そこで、ハマムに行くことにした。 ハマムとは、トルコをはじめ中東全域 […]
  • 勉強はしておくもんだ勉強はしておくもんだ 以前、友人と「あるある」ネタで盛り上がっていたとき、「不登校経験者の多くは泳げない」と言われてうなずいた。私も泳げない。 私の場合は転校が多く、学校にプールがあっても夏は学 […]
  • ベンツのバスの次にベンツのバスの次に ドイツのバスは2台連なっていて大きい。 その日は、ヒジャブ(頭髪を隠すスカーフのような布)をつけた女性が運転手だった。 ドイツのバスに驚いたのはこれが二度目。 最初に驚いたのは、 […]